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a condition humaine, en perpétuel devenir, est le fruit de

longs taitonnements et d’une infinie patience. Le hasard et
la nécessité en sont les piliers essentiels depuis I’apparition
originelle du genre Homo. Yves CopPENs donne de ce genre
la définition que voici: “primate supérieur des savanes seches,
bipéde, omnivore opportuniste, artisan et social, malin et pru -
dent, conscient et bavard” (1). C’est en Afrique de I’Est que
se produisit I'accident tectonique (effondrement de la Rift
Valley) qui créa une barriére écologique propice a I’émer-
gence, voici 3,5millions d’années, de I’espéce humaine une et
indivisible. Au commencement donc était I’ Africa mater uni -
versalis, et c’est de cette matrice que I’lhomme est parti a la
conquéte de la planéte. Chemin faisant, il aconnu bien des ava-
tars évolutifs - habilis, erectus, sapiens - qui ont inspiré ses
initiatives, mobilisé ses acquis, balisé ses itinéraires - bref, qui
ont sacré et consacré sa diversité somatique, technologique et
culturelle. Pareille information, pour fondamentale qu’elle
soit, intéresse beaucoup moins I’opinion que le “dernier
album” des vedettes de la chanson ou les frasques extra-conju-
gales des grands de ce monde. Pourtant, Dieu sait si elle aurait
des effets bénéfiques sur nos névroses collectives.
Ceci étant, il va de soi qu’il n’existe pas de peuple sans culture,
ni de culture née de mere inconnue. En effet, qu’est ce que la
culture, sinon la somme des valeurs de civilisation d’une
société? De mémoire d’homme, on ne connait aucun groupe
social dépourvu de telles valeurs qui garantissent son équilibre
et sa survie. Mais depuis belle lurette, la génération spontanée
n’a plus cours; tout est recommencement. A l'instar de toute
ceuvre promue de main humaine, les cultures sont condam-
nées a naftre, vivre et mourir.
Ce cycle, immuable par essence, ne s’effectue jamais sans
causes ni conséquences. Aussi, sous toutes les latitudes et
dans tous les milieux, est-on a la fois auteur et produit de sa
culture.
S’il est une aire socio-culturelle illustrant parfaitement ces
Vérités-1a, c’est bien la Caraibe. Car la découverte de I’Amé-
rique - des Antilles devrait-on dire! -, puis I’holocauste amé-
rindien et la Traite négriére qui s’ensuivirent demeurent des
modeles du genre, en tant que traumatismes au long cours
d’ame et de chair, subis par des sociétés en état de déstructu-
ration généralisée. Nulle part ailleurs et depuis tant et tant de
lunes, la vie des peuples n’a si peu ressemblé a un long fleuve
tranquille. Nulle part ailleurs et depuis tant et tant de lunes,
I’enchainement des rapports humains n’a montré une telle
rigueur d’épure: agression/extermination, ensuite néga-

tion/séduction, enfin intégration/mystification. Nulle part
ailleurs et depuis tant et tant de lunes, I’'appel au dialogue des
cultures n’a été pergu avec autant de ferveur par les dominés,
d’arriere-pensées par les dominants - les temps de conquéte
et d’intolérance n’admettant que le monologue.

A I'apogée de sa puissance et de sa gloire, I’occident s’auto-
proclamait “centre de référence par rapport auquel s’ordonnait
I’histoire de I’humanité” (3). Les clochers de I'an 1492 célé-
braient a pleines volées I’lavenement de son age d’or, tout en
sonnant le glas du voisinage: les Sarrasins étaient chassés d’Es-
pagne, les Juifs “mis hors d’état de nuire”, I’Amérique péné-
trée. Dans une pareille ambiance de grand chelem, forte était
la tentation de ne concevoir que table rase au-dela du pré
carré du christianisme. Bon an mal an, I’ethnocide - le saccage
culturel - parachevait le génocide - la destruction physique.
Pouvait-il en étre autrement au sein d’un rapport de forces bien
réel, ou s’affrontaient, sous I’égide d’une symbolique inédite,
un septentrion solaire triomphant et un midi lunaire, acculés
a la défensive?

Reprenant le chemin de la croisade, le méle européen - a la
recherche de I’or, son nouveau dieu - débarquait sans crier
gare, botté, casqué, corseté de fer, armé de pied en cap, téta-
nisant d’effroi I’Amérindienne ou I’ Africaine nue, livrée corps
et me a son délire. Violentées, puis victimes d’un meurtre fic-
tif en tant que meéres, I'une et l'autre étaient délibérément
niées. Les batards, quant a eux, déja récusés par le pére, étaient
du méme coup sommés de les renier aussi ; miraculeusement
rescapés d’un infanticide, il leur restait I’horreur de se sentir
doublement orphelins. Mais les enfants de la haine ont une
maniére bien a eux de confondre leurs géniteurs; ils leur res-
semblent souvent, les contestent parfois, les importunent
toujours.

Par la force des choses, le berceau du nouvel espace caraibe issu
de la conquéte fut une poudriére exposée a tous les dangers.
Au reste, les assauts périodiques de la persécution I’ont mal-
mené plus souvent qu’a son tour ; mais le sang des sacrifiés ne
coule jamais en vain, et c’est a I'insu des hommes que I’alchi-
mie de I’histoire poursuit sans discontinuer ses combinaisons
imprévisibles. Aprés maintes explosions, la poudriere a fini par
digérer son combustible et I'intégrer a sa masse, pour se muer
en un creuset tout aussi instable, mais productif enfin. Ainsi
commenga de s’affirmer la force des valeurs matricielles en
sommeil. Ainsi naquit un monde baroque, miné de sourdes
incandescences, créole pour tout dire.



Sur le théatre des opérations de la Caraibe, les relations entre
I’Europe et I’Afrique du grand large sont depuis toujours
d’une éclatante exemplarité. Dans le cadre de la manifesta-
tion d’aujourd’hui, c’est de ces relations qu’il convient de trai-
ter. Cela doit se faire avec passion assurément, mais sans parti
pris systématique, afin d’éviter que I'affectivité ne porte atteinte
aux impératifs de I’historiographie.

C’est dire qu’au préalable s’impose la précision que voici:
tout d’abord, il s’agit de commémorer uniquement I’aboli-
tion de la traite négriére dans les colonies frangaises; ensuite,
il ne saurait étre question ni d’en référer & I’esclavage au sens
large, qui perdure encore en maints lieux de miseére physique
et morale a travers le monde, ni d’envisager le cas des autres
possessions européennes aux Ameériques. Cette traite négriere
qui nous concerne et qui, par un travail d’apprenti sorcier, a
fait de I’Atlantique un lac intérieur négre, est a la fois une
sinistre valse a trois temps d’intolérance - chasse a I’homme,
troc du gibier contre de la pacotille, exil sans retour - et un long
drame transocéanique a trois couleurs - blanche, rouge, noire
- support de trois cultures. Jamais I’expression “commerce
triangulaire” n’a été plus justifiée. Au fil du temps, la traite s’est
affirmée pareillement le lieu de convergence d’une triple
parole: la “parole de jour”, celle de la force conquérante, toni-
truante et péremptoire, venue d’Europe; la “parole du soir”,
celle de la longue patience, amérindienne, émouvante comme
un cri étouffé; enfin la lancinante “parole de nuit”, celle de la
blessure profonde, africaine, transbordée a fond de cale dans
les miasmes et la pestilence des navires mangeurs d’hommes.
Ces trois paroles sont aussi trois mémoires condamnées au dia-
logue, campées au cceur d’une trilogie qu’en fin de compte il
importe de féconder.

Nous consacrerons notre propos a la “parole de nuit” issue de
la rive d’en face et qui rejoint notre constitution méme, étant
entendu que nous sommes, avant tout, les enfants du ventre
de notre mere; partus ventrem sequitur, comme le stipulait le
Code noir. Or I’Afrique occidentale, source quasi intarissable
de bois d’ébene, est terre d’oralité; tout y est maxime, sentence,
rythme et symbole. La transmission du savoir-étre et du savoir-
vivre s’effectue sous I’arbre a palabre, et la sagesse vient avec
I’age. Dés lors, con-naitre c’est littéralement “naitre avec”,
re-naitre par initiation en quelque sorte.

Et si, “chaque fois qu’un vieillard meurt, c’est une biblio-
theque qui brdle”, la reléeve n’en est pas moins assurée, la
transmission du mot d’ordre a eu lieu.

En convenir, ¢’est affirmer parallelement la magie du verbe et
sacraliser sa fonction mythique dans un monde sans autre
écriture que sa statuaire, ses masques et bas-reliefs totémiques.
C’est pourquoi le griot, barde et conteur généalogiste, est un
personnage indispensable et estimé dans la plupart des socié-
tés négro-africaines: “car on ne saurait vivre sans mémoire, ni
avec la mémoire d’autrui” (2). Aussi, est-ce en qualité de griot
gue je voudrais m’exprimer devant vous. Mon objectif est de
retourner sur le rivage d’en face, pour y dérober a votre inten-
tion de féconds échos de la parole primordiale, puis de ren-
trer au bercail d’ici sans nostalgie ni regrets, les bras chargés
de fleurs et les yeux pleins de lumiéres. N’est-il pas vrai que
“sous les cendres mortes du passé gisent toujours quelque part
des braises chargées de la lumiére des résurrections”? (2)

Tout au long de I'antan, c’est a la veillée, dans la lueur blafarde
d’une lampe a pétrole, que fluaient les révélations de la parole
de nuit. Et c’est la grand-mere métisse, née d’une ardente pré-
tresse d’eau salée, qui convoquait a confesse tout un contin-
gent de pécheresses pour dévoiler sans honte ni repentir les
embdches de leurs itinéraires et les avatars de leur généalogie.

Qu’entendait-elle donc, cette grand-mere métisse, sinon léguer
par son chant d’ombre d’essentielles bribes d’une histoire
d’avant I’écume et le roulis ? Que voulait-elle tout autant,
sinon extraire des catacombes du silence la noblesse d’une
ascendance occultée, celle des rois et des palais, des faits
d’armes et des conquétes, des apogées suivis de décadences?
Qu’espérait-elle enfin, sinon, une fois pour toutes, enraciner
sa descendance dans I’ici d’Amérique comme dans l'ailleurs
d’Afrique, en indiquant I'ou et le quand, et en sommant le
qui, le comment et le pourquoi?

En vérité, contre vents et marées, nos hautes femmes timo-
nieres, épouses mal aimées du temps, gardent une &me de ves-
tales; I’aiguille de leur langue ne se lasse point de raccommoder,
au fil des lunes, les oripeaux sauvés de trés anciens naufrages;
et leurs dits d’ombre et de feu, qui décantent posément des féli-
cités perdues, fleurent bon le vétiver des vieux coffres a linge
entrouverts.

Ainsi, a I’entour d’éminentes meres-courage qui portaient
dans leur chair I’éloquence de tant d’hiers, I’enfance allait de
pair avec un contrepoint d’avant; non pas seulement de cet
avant de flétrissure qui cautionnait la canne - c’était presque
aujourd’hui -, mais d’un autre encore plus exigeant et solen-
nel, gréé d’orages et de brouillards, en deca de I’exil. Ainsi
débitaient-elles gravement leurs dits de vérité comme elles
eussent tiré un conte, sans s’écarter d’un texte immuable et défi-
nitif, semblable & une chronique de la Genese.

Allada fut la premiére cité révélée. C’était I’ou: un plat pays
de sable, de terre de barre et de lagunes, grand ouvert sur la
mer disponible, mais lui tournant ostensiblement le dos: d’in-
satiables zombies hauturiers, manipulant le fer et la foudre,
abordaient périodiquement au rivage, puis cinglaient vers le
large avec leur comptant de chair vive. Le royaume d’Allada,
placé sous les auspices de la panthere ancestrale, dont les sca-
rifications marquaient chaque visage d’initié, descendait en
droite ligne d’un peuple élu: les Yoruba. Or, voici venir le
mythe fondateur: une ethnie nouveau-née - les Fons - s’em-
pare du pouvoir, aprés avoir sacrifié DAN, un cupide maitre
des sols, et construit un palais a I’endroit méme ou git son
cadavre. Ainsi nait le royaume de Dan-Homé, dans le ventre
de DAN, avec Abomey pour capitale. Désormais, proprié-
taires de nous-mémes, nous savions d’ou nous venons.

La suite s’énoncait au rythme d’une récitation sur commande,
sans cesse recommenceée. Et le quand se précisait: cela se pas-
sait sous le regne de Guezo, 8eme successeur du dynaste fon-
dateur. En ce temps-13, il faisait bon vivre en Abomey, non loin
du palais qui, a I’abri de ses remparts de briques crues, hydro-
fugées a I'’huile de palme, s’agrandissait d’une aile a chaque ave-
nement royal. Apres avoir franchi la monumentale Porte de
Dossoumoin, comme il faisait bon déambuler a travers les
rues animées, sourire a des meutes d’enfants allant tout nus,
libres dans leur fascinante peau de sombre onyx ou de latérite,
y croiser aussi des adolescents ne cachant pas davantage leurs
corps mais, au contraire, rehaussant sa splendeur par maints
fards et enluminures; les filles s’épilant juste le pubis et, a
moins d’étre de sang royal, laissant flotter leurs mamelles.
Parfois, passait une reine en exercice - le roi étant polygame -,
toujours protégée de la souillure des contacts humains par
les sonnailles d’une avant-garde de pucelles lui ouvrant le che-
min & grands cris: “Place, place! Ecartez-vous! La voici qui
vient!”. Ici, voici un sanctuaire dédié aux plus puissants dieux
tutélaires: dieu Python, dieu du Fer et de la Guerre, dieu de
la Foudre. L&, sous un soleil de braise, voici un carrefour en
féte ou chaque vétement, parure ou coiffure s’impregne de



B. yuminer

rythme, de symbole et de souvenance. Des effigies animales
s’integrent a la décoration des vantaux sculptés en ronde bosse,
d’autres égayent pareillement des ustensiles suspendus aux
fagades, participant ainsi d’une écriture qui tantdt renvoie aux
épisodes fameux d’une geste, tantdt confronte aux prosaiques
scénes du quotidien: la chouette annonce qu’un grand malheur
a frappé le lignage; le Iézard confirme cela, sans manquer d’in-
diquer qu’il n’a fait que jouer son rdle attitré de messager des
Ombres; le doux caméléon a la langue infaillible répéte a tout
venant qu’il faut espoir garder; la tortue rappelle qu’elle est
sagesse et prudence, pour contrecarrer I'aveugle et stupide
vaillance du léopard.

Dans le méme temps, des couleurs conversent a I’infini; au
rouge qui se vante d’étre la Vie, le blanc - embléme de deuil -
répond: “Et moi, la mort!”, tandis qu’en aparté le noir ajoute:
“VMoyez, je suis la Nuit et la Souffrance .

Le souverain quitte rarement son palais quand il ne fait pas la
guerre. Il est véritablement I'idole de ses sujets qui ne I'ap-
prochent qu’en rampant, ne s’adressent a lui que prosternés
(ils se couvrent la téte de poussiére apres avoir parlé), ne se reti-
rent qu’a reculons. Risque-t-il d’avoir chaud? Une rangée
d’épouses de Panthére, flabelliféres de charme, I’évente a tour
de bras. Lui prend-il envie de fumer? Des reines porteuses de
pipe, de tabatiéere et de crachoir sont a sa dévotion. Daigne-
t-il se restaurer? Une reine, Adoratrice de Calebasses, goQte
a I’eau de I’ablution préalable ainsi qu’aux divers plats. Non-
obstant cette épreuve, ses caprices semeront le trouble a la
ronde: il en affolera plus d’une en I’accusant, pour le principe,
de comploter contre lui, de fomenter sa mort par le poison.
Sans doute s’agit-il d’un simple diese protocolaire, mais sait-
on jamais? Aussi se défendront-elles par de basses flatteries
et de pompeux serments jetés a ses pieds. Lorsqu’il embouche
un fragment de cuissot ou quelque boulette qu’il a longuement
pétrie, ce n’est qu’un cri: “Le jour s'éteint!” ; et I'assistance
de baisser la téte en fermant les yeux. Une salve de rots impé-
tueux, augurant d’une bonne digestion, marque la fin du repas
royal. C’est I’euphorie: une reine servante se précipite, trot-
tinant a genoux, pour lécher les phalanges du Créateur de ses
jours, sa langue faisant office de rince-doigts.

A sa mort - meurt-il vraiment? -, il rejoindra ses glorieux
Ancétres au panthéon national et le peuple orphelin chantera
son illustre mémoire et les hauts faits du régne: surtout les réa-
lisations artistiques par le truchement d’une foule d’exécu-
tants placés sous son contrdle et travaillant pour son bon
plaisir; les conquétes territoriales et les multiples captures
d’esclaves, conduites les unes et les autres par une armée d’élite
ou s’est distinguée la garde royale - les Buffles - créée par lui
et composée uniquement de femmes, en hommage a sa plus
audacieuse épouse - celle-la méme qui fit le coup de feu contre
les partisans de I’ex-roi lors de la révolution de palais accou-
cheuse du pouvoir.

Et voici venir le qui, le comment et le pourquoi ! Des vagues
successives d’hommes blancs barbus surgissent de I'océan, les
uns derriére un crucifix, les autres derriére une bouche a feu,
semant le trouble chez ce roi tout-puissant qui était en droit
de tout exiger, sauf de regarder la mer. Il n’en fallut pas davan-
tage pour mettre & mal des décennies d’organisation d’un état
guerrier qui faisait trembler tous ses voisins et tirait I’'essentiel
de ses ressources de la mise en esclavage de vaincus voués aux
sacrifices humains, a la déportation, aux menus plaisirs des
notables. Aussi, les négriers réussirent-ils 1a ou les mission-
naires avaient échoué; I’Europe fournissait de la pacotille et des
armes obsolétes, presque sans valeur militaire ; le Dan-Homé
les échangeait au prix fort contre des matiéres précieuses et
des vracs de vies humaines que I’Amérique annexée, a court de

bras serviles, monnayait en épices, café, cacao et moscouade
a I'usage des industries d’Europe. Mais vint le jour ou tout s’ef-
fondra, tant était sans bornes la voracité d’une clientéle d’au-
dela des mers, qui clamait haut et fort son penchant de
maquignon pour la race Yoruba. Et c’est ainsi que survint la
décadence: apres tant de splendeurs, un méme carcan d’infa-
mie vint encorder un dynaste déchu et des files de ses sujets
hébétés qui n’osaient point le regarder a visage découvert,
bien gu’il fat impuissant & les en punir. Et c’est ainsi que nous
fOmes jetés au débarcadeére, tout nus, sans nom, sans armes et
sans honneur. Et c’est a partir de ce néant que nous devions
recouvrer la dignité, nous forger un destin.

Que résulte-t-il de tout cela? Une conscience évidemment,
mais pas n’importe laquelle. 1l doit nous rester cette
conscience, nourrie d’une “fraternité apre”, qui postule de s’in-
tégrer a I'universel. Car, tout comme I'universel, la conscience
n’est pas donnée. Elle advient. Elle se forge sans tréve ni
repos, souvent dans la douleur. Qui d’autre que nous - sur-
vivants de la traite négriére et parallelement dépositaires du
péché d’orgueil européen ainsi que du traumatisme amérin-
dien -, qui d’autre que nous est mieux placé pour le savoir?
Depuis le grand “cri negre” poussé avec raideur par le Rebelle
d’Aimé CESAIRE, NOUS savons que Nous avons a étre, et a étre
libres, enracinés dans I’amitié de notre terre et la familiarité
de notre lignage. La est notre priorité.

La Parole de Nuit nous répeéte a satiété que notre passé, loin
d’étre un frein & notre ambition d’hommes nouveaux, doit au
contraire, nous éclairer, nous inspirer, nous mobiliser en vue
de lendemains meilleurs. Nous avons dit “ambition”. La
notre est le développement et il ne saurait y avoir de déve-
loppement sans prise de conscience collective. Notre mythe
fondateur en quelque sorte est de savoir qui nous sommes,
d’ou nous venons, ou nous allons et pour quoi faire. Autant
de nécessités vitales volontairement dévoyées par le mono-
logue européen.

Dans chaque chantre de la négritude (qui fut le fruit d’une
pathétique césarienne selon le mot de L.G. DAMAS), J-P.
SARTRE débusquait un “Orphée noir” descendant aux enfers,
a la recherche de son Eurydice. Et il avait mille fois raison.
Il n’empéche que cette négritude-la - quéte des profondeurs,
0 combien salutaire! - doit se vouloir aussi quéte des hori-
zons et prendre de la hauteur. L’ Afrique-mere et sa diaspora
ont autant besoin de Prométhée que d’Orphée, de la tech-
nologie des batisseurs que du cantique des aédes. C’est a ce
prix qu’elles exorciseront leurs malédictions congénitales: il
leur faut, d’'un méme mouvement, assumer les péripéties de
I’antan, conquérir le feu du Ciel et mériter I’'amour de la
Terre, dont la vésanie de I’Occident les a si longtemps sevrés.
S’il appartient naturellement aux Africains de I'intérieur de
relever cet exaltant défi, il n’en demeure pas moins que c’est
aussi I'affaire des enfants de la traite négriere. Désormais,
notre biotope est une vigie, notre parole consanguine un via-
tique, notre trinité culturelle une richesse.

Et si nous avons choisi de fredonner ce soir la berceuse qui
enchantait jadis les songes des négrillons de I'exil, c’est bien
pour affirmer notre positionnement sans retour au carrefour
de la Triple Parole et de la Double Conscience, au sein d’une
humanité en devenir. C’est dire que notre salut appartient a
ceux qui, héritiers d’Orphée comme de Prométhée, sauront
descendre aux enfers avec courage, puis remonter pour s’em-
parer des étrennes du Ciel et les semer a I’entour. Cela signi-
fie plus prosaiquement qu’il importe de jeter aux orties notre
défroque de “damnés de la terre”, de poser les bases d’un
mode opératoire dont le noyau sera I’'hnomme universel et
I’objectif le développement durable de cet homme neuf dans
la biospheére.



Faroies a outre-rive.

Des lors, peu nous chaut qu’en dépit de tant de preuves, la traite
négriére ne soit toujours pas reconnue comme “crime contre
I’lhumanité”. Peu nous chaut qu’apres avoir demandé pardon
aux Juifs et aux Amérindiens, le Souverain Pontife n’ait cru
devoir exprimer que son repentir a I'tle de Gorée, cette poi-
gnante pierre tombale qui témoigne inlassablement pour les
80 millions d’hommes, de femmes et d’enfants arrachés de
force a I’Afrique. Peu nous chaut d’étre engagés dans un dia-
logue névrotique avec I’Occident et qu’a si bien décrit notre
ami Frantz FANoN ; sempiternel dialogue entre le Négre qui
revendique la justice et le Blanc qui exige d’étre aimé envers
et contre tout. Enfin, peu nous chaut d’avoir tant pati de la
nature et des hommes, de la géographie et de I’histoire puisque,
pour notre part, il y a longtemps que nous avons pardonné.

En vérité, notre double conscience, révélée par la Parole de
Nuit, tient autant de la souvenance que de I’oracle, de la plon-
gée que de I'envol. C’est dire qu’étant fille d’'une autre rive, elle
se veut aussi mére d’un autre réve.
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