
La condition humaine, en perpétuel devenir, est le fruit de
longs tâtonnements et d’une infinie patience. Le hasard et

la nécessité en sont les piliers essentiels depuis l’apparition
originelle du genre Homo. Yves COPPENS donne de ce genre
la définition que voici : “primate supérieur des savanes sèches,
bipède, omnivore opportuniste, artisan et social, malin et pru -
dent, conscient et bavard” (1). C’est en Afrique de l’Est que
se produisit l’accident tectonique (eff o n d rement de la Rift
Valley) qui créa une barr i è re écologique propice à l’émer-
gence, voici 3,5millions d’années, de l’espèce humaine une et
i n d i v i s i b l e . Au commencement donc était l’Africa mater uni -
versalis, et c’est de cette matrice que l’homme est parti à la
conquête de la planète. Chemin faisant, il a connu bien des ava-
tars évolutifs - habilis, erectus, sapiens - qui ont inspiré ses
initiatives, mobilisé ses acquis, balisé ses itinéraires - bref, qui
ont sacré et consacré sa diversité somatique, technologique et
c u l t u relle. Pareille information, pour fondamentale qu’elle
soit, intéresse beaucoup moins l’opinion que le “dern i e r
album” des vedettes de la chanson ou les frasques extra-conju-
gales des grands de ce monde. Pourtant, Dieu sait si elle aurait
des effets bénéfiques sur nos névroses collectives.
Ceci étant, il va de soi qu’il n’existe pas de peuple sans culture ,
ni de culture née de mère inconnue. En effet, qu’est ce que la
c u l t u re, sinon la somme des valeurs de civilisation d’une
société? De mémoire d’homme, on ne connaît aucun groupe
social dépourvu de telles valeurs qui garantissent son équilibre
et sa survie. Mais depuis belle lurette, la génération spontanée
n’a plus cours; tout est recommencement. À l’instar de toute
œuvre promue de main humaine, les cultures sont condam-
nées à naître, vivre et mourir.
Ce cycle, immuable par essence, ne s’effectue jamais sans
causes ni conséquences. Aussi, sous toutes les latitudes et
dans tous les milieux, est-on à la fois auteur et produit de sa
c u l t u re .
S’il est une aire socio-culturelle illustrant parfaitement ces
vérités-là, c’est bien la Caraïbe. Car la découverte de l’Amé-
rique - des Antilles devrait-on dire! -, puis l’holocauste amé-
rindien et la Traite négrière qui s’ensuivirent demeurent des
modèles du genre, en tant que traumatismes au long cours
d’âme et de chair, subis par des sociétés en état de déstructu-
ration généralisée. Nulle part ailleurs et depuis tant et tant de
lunes, la vie des peuples n’a si peu ressemblé à un long fleuve
tranquille. Nulle part ailleurs et depuis tant et tant de lunes,
l’enchaînement des rapports humains n’a montré une telle
rigueur d’épure : agre s s i o n / e x t e rmination, ensuite néga-

tion/séduction, enfin intégration/mystification. Nulle part
ailleurs et depuis tant et tant de lunes, l’appel au dialogue des
cultures n’a été perçu avec autant de ferveur par les dominés,
d’arrière-pensées par les dominants - les temps de conquête
et d’intolérance n’admettant que le monologue.

À l’apogée de sa puissance et de sa gloire, l’occident s’auto-
p roclamait “ c e n t re de référence par rapport auquel s’ord o n n a i t
l’histoire de l’humanité” (3). Les clochers de l’an 1492 célé-
braient à pleines volées l’avènement de son âge d’or, tout en
sonnant le glas du voisinage: les Sarrasins étaient chassés d’Es-
pagne, les Juifs “mis hors d’état de nuire”, l’Amérique péné-
trée. Dans une pareille ambiance de grand chelem, forte était
la tentation de ne concevoir que table rase au-delà du pré
c a rré du christianisme. Bon an mal an, l’ethnocide - le saccage
culturel - parachevait le génocide - la destruction physique.
Pouvait-il en être autrement au sein d’un rapport de forces bien
réel, où s’aff rontaient, sous l’égide d’une symbolique inédite,
un septentrion solaire triomphant et un midi lunaire, acculés
à la défensive?

R e p renant le chemin de la croisade, le mâle européen - à la
re c h e rche de l’or, son nouveau dieu - débarquait sans crier
g a re, botté, casqué, corseté de fer, armé de pied en cap, téta-
nisant d’eff roi l’Amérindienne ou l’Africaine nue, livrée corps
et âme à son délire. Violentées, puis victimes d’un meurt re fic-
tif en tant que mères, l’une et l’autre étaient délibérément
niées. Les bâtards, quant à eux, déjà récusés par le père, étaient
du même coup sommés de les renier aussi ; miraculeusement
rescapés d’un infanticide, il leur restait l’horreur de se sentir
doublement orphelins. Mais les enfants de la haine ont une
m a n i è re bien à eux de confondre leurs géniteurs ; ils leur re s-
semblent souvent, les contestent parfois, les import u n e n t
t o u j o u r s .

Par la force des choses, le berceau du nouvel espace caraïbe issu
de la conquête fut une poudrière exposée à tous les dangers.
Au reste, les assauts périodiques de la persécution l’ont mal-
mené plus souvent qu’à son tour ; mais le sang des sacrifiés ne
coule jamais en vain, et c’est à l’insu des hommes que l’alchi-
mie de l’histoire poursuit sans discontinuer ses combinaisons
imprévisibles. Après maintes explosions, la poudrière a fini par
d i g é rer son combustible et l’intégrer à sa masse, pour se muer
en un creuset tout aussi instable, mais productif enfin. Ainsi
commença de s’aff i rmer la force des valeurs matricielles en
sommeil. Ainsi naquit un monde baroque, miné de sourdes
incandescences, créole pour tout dire.

Paroles d’outre-rive.
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Sur le théâtre des opérations de la Caraïbe, les relations entre
l ’ E u rope et l’Afrique du grand large sont depuis toujours
d’une éclatante exemplarité. Dans le cadre de la manifesta-
tion d’aujourd’hui, c’est de ces relations qu’il convient de trai-
t e r. Cela doit se faire avec passion assurément, mais sans part i
pris systématique, afin d’éviter que l’affectivité ne porte atteinte
aux impératifs de l’historiographie.
C’est dire qu’au préalable s’impose la précision que voici :
tout d’abord, il s’agit de commémorer uniquement l’aboli-
tion de la traite négrière dans les colonies françaises; ensuite,
il ne saurait être question ni d’en référer à l’esclavage au sens
large, qui perdure encore en maints lieux de misère physique
et morale à travers le monde, ni d’envisager le cas des autres
possessions européennes aux Amériques. Cette traite négrière
qui nous concerne et qui, par un travail d’apprenti sorcier, a
fait de l’Atlantique un lac intérieur nègre, est à la fois une
sinistre valse à trois temps d’intolérance - chasse à l’homme,
t roc du gibier contre de la pacotille, exil sans retour - et un long
drame transocéanique à trois couleurs - blanche, rouge, noire
- support de trois cultures. Jamais l’expression “commerc e
t r i a n g u l a i re” n’a été plus justifiée. Au fil du temps, la traite s’est
a ff i rmée pareillement le lieu de convergence d’une triple
p a ro l e : la “ p a role de jour”, celle de la force conquérante, toni-
truante et péremptoire, venue d’Europe; la “parole du soir”,
celle de la longue patience, amérindienne, émouvante comme
un cri étouffé; enfin la lancinante “parole de nuit”, celle de la
blessure profonde, africaine, transbordée à fond de cale dans
les miasmes et la pestilence des navires mangeurs d’hommes.
Ces trois paroles sont aussi trois mémoires condamnées au dia-
logue, campées au cœur d’une trilogie qu’en fin de compte il
importe de féconder.

Nous consacre rons notre propos à la “ p a role de nuit” issue de
la rive d’en face et qui rejoint notre constitution même, étant
entendu que nous sommes, avant tout, les enfants du ventre
de notre mère : p a rtus ventrem sequitur, comme le stipulait le
Code noir. Or l’Afrique occidentale, source quasi intarissable
de bois d’ébène, est terre d’oralité; tout y est maxime, sentence,
rythme et symbole. La transmission du savoir- ê t re et du savoir-
vivre s’effectue sous l’arbre à palabre, et la sagesse vient avec
l’âge. Dès lors, con-naître c’est littéralement “naître avec”,
re-naître par initiation en quelque sorte.
Et si, “chaque fois qu’un vieillard meurt, c’est une biblio-
thèque qui brûle”, la relève n’en est pas moins assurée, la
transmission du mot d’ordre a eu lieu.
En convenir, c’est aff i rmer parallèlement la magie du verbe et
sacraliser sa fonction mythique dans un monde sans autre
é c r i t u re que sa statuaire, ses masques et bas-reliefs totémiques.
C’est pourquoi le griot, barde et conteur généalogiste, est un
personnage indispensable et estimé dans la plupart des socié-
tés négro - a f r i c a i n e s : “car on ne saurait vivre sans mémoire, ni
avec la mémoire d’autru i ” (2). Aussi, est-ce en qualité de griot
que je voudrais m’exprimer devant vous. Mon objectif est de
re t o u rner sur le rivage d’en face, pour y dérober à votre inten-
tion de féconds échos de la parole primordiale, puis de ren-
trer au bercail d’ici sans nostalgie ni regrets, les bras chargés
de fleurs et les yeux pleins de lumières. N’est-il pas vrai que
“sous les cendres mortes du passé gisent toujours quelque part
des braises chargées de la lumière des résurrections”? (2)

Tout au long de l’antan, c’est à la veillée, dans la lueur blafard e
d’une lampe à pétrole, que fluaient les révélations de la p a ro l e
de nuit. Et c’est la grand-mère métisse, née d’une ardente prê-
tresse d’eau salée, qui convoquait à confesse tout un contin-
gent de pécheresses pour dévoiler sans honte ni repentir les
embûches de leurs itinéraires et les avatars de leur généalogie.

Qu’entendait-elle donc, cette grand-mère métisse, sinon léguer
par son chant d’ombre d’essentielles bribes d’une histoire
d’avant l’écume et le ro u l i s ? Que voulait-elle tout autant,
sinon extraire des catacombes du silence la noblesse d’une
ascendance occultée, celle des rois et des palais, des faits
d’armes et des conquêtes, des apogées suivis de décadences?
Qu’espérait-elle enfin, sinon, une fois pour toutes, enraciner
sa descendance dans l’ici d’Amérique comme dans l’ailleurs
d’Afrique, en indiquant l’où et le quand, et en sommant le
qui, le comment et le pourquoi?
En vérité, contre vents et marées, nos hautes femmes timo-
n i è res, épouses mal aimées du temps, gardent une âme de ves-
t a l e s; l’aiguille de leur langue ne se lasse point de raccommoder,
au fil des lunes, les oripeaux sauvés de très anciens naufrages ;
et leurs d i t s d ’ o m b re et de feu, qui décantent posément des féli-
cités perdues, fleurent bon le vétiver des vieux coffres à linge
entrouverts.

Ainsi, à l’entour d’éminentes mères-courage qui port a i e n t
dans leur chair l’éloquence de tant d’hiers, l’enfance allait de
pair avec un contrepoint d’avant; non pas seulement de cet
avant de flétrissure qui cautionnait la canne - c’était presque
aujourd’hui -, mais d’un autre encore plus exigeant et solen-
nel, gréé d’orages et de bro u i l l a rds, en deçà de l’exil. Ainsi
débitaient-elles gravement leurs dits de vérité comme elles
eussent tiré un conte, sans s’écarter d’un texte immuable et défi-
nitif, semblable à une chronique de la Genèse.

Allada fut la première cité révélée. C’était l’où : un plat pays
de sable, de terre de barre et de lagunes, grand ouvert sur la
mer disponible, mais lui tournant ostensiblement le dos : d’in-
satiables zombies hauturiers, manipulant le fer et la foudre,
abordaient périodiquement au rivage, puis cinglaient vers le
large avec leur comptant de chair vive. Le royaume d’Allada,
placé sous les auspices de la panthère ancestrale, dont les sca-
rifications marquaient chaque visage d’initié, descendait en
d roite ligne d’un peuple élu : les Yo ruba. Or, voici venir le
mythe fondateur: une ethnie nouveau-née - les Fons - s’em-
pare du pouvoir, après avoir sacrifié DAN, un cupide maître
des sols, et construit un palais à l’endroit même où gît son
cadavre. Ainsi naît le royaume de Dan-Homé, dans le ventre
de DA N, avec Abomey pour capitale. Désormais, pro p r i é-
taires de nous-mêmes, nous savions d’où nous venons.

La suite s’énonçait au rythme d’une récitation sur commande,
sans cesse recommencée. Et le q u a n d se précisait : cela se pas-
sait sous le règne de GU E Z O, 8ème successeur du dynaste fon-
d a t e u r. En ce temps-là, il faisait bon vivre en Abomey, non loin
du palais qui, à l’abri de ses re m p a rts de briques crues, hydro-
fugées à l’huile de palme, s’agrandissait d’une aile à chaque avè-
nement royal. Après avoir franchi la monumentale Porte de
Dossoumoin, comme il faisait bon déambuler à travers les
rues animées, sourire à des meutes d’enfants allant tout nus,
l i b res dans leur fascinante peau de sombre onyx ou de latérite,
y croiser aussi des adolescents ne cachant pas davantage leurs
corps mais, au contraire, rehaussant sa splendeur par maints
f a rds et enluminure s ; les filles s’épilant juste le pubis et, à
moins d’être de sang royal, laissant flotter leurs mamelles.
P a rfois, passait une reine en exercice - le roi étant polygame -,
toujours protégée de la souillure des contacts humains par
les sonnailles d’une avant-garde de pucelles lui ouvrant le che-
min à grands cris: “Place, place! Écartez-vous! La voici qui
v i e n t !”. Ici, voici un sanctuaire dédié aux plus puissants dieux
tutélaires: dieu Python, dieu du Fer et de la Guerre, dieu de
la Foudre. Là, sous un soleil de braise, voici un carrefour en
fête où chaque vêtement, paru re ou coiff u re s’imprègne de
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rythme, de symbole et de souvenance. Des effigies animales
s ’ i n t è g rent à la décoration des vantaux sculptés en ronde bosse,
d ’ a u t res égayent pareillement des ustensiles suspendus aux
façades, participant ainsi d’une écriture qui tantôt renvoie aux
épisodes fameux d’une geste, tantôt confronte aux pro s a ï q u e s
scènes du quotidien: la chouette annonce qu’un grand malheur
a frappé le lignage ; le lézard confirme cela, sans manquer d’in-
diquer qu’il n’a fait que jouer son rôle attitré de messager des
O m b re s ; le doux caméléon à la langue infaillible répète à tout
venant qu’il faut espoir garder; la tortue rappelle qu’elle est
sagesse et prudence, pour contre c a rrer l’aveugle et stupide
vaillance du léopard.
Dans le même temps, des couleurs conversent à l’infini ; au
rouge qui se vante d’être la Vie, le blanc - emblème de deuil -
r é p o n d: “Et moi, la mort !”, tandis qu’en aparté le noir ajoute:
“Voyez, je suis la Nuit et la Souffrance !”.
Le souverain quitte rarement son palais quand il ne fait pas la
guerre. Il est véritablement l’idole de ses sujets qui ne l’ap-
prochent qu’en rampant, ne s’adressent à lui que prosternés
(ils se couvrent la tête de poussière après avoir parlé), ne se re t i-
rent qu’à reculons. Risque-t-il d’avoir chaud ? Une rangée
d’épouses de Panthère, flabellifères de charme, l’évente à tour
de bras. Lui prend-il envie de fumer? Des reines porteuses de
pipe, de tabatière et de crachoir sont à sa dévotion. Daigne-
t-il se restaurer? Une reine, Adoratrice de Calebasses, goûte
à l’eau de l’ablution préalable ainsi qu’aux divers plats. Non-
obstant cette épreuve, ses caprices sèmeront le trouble à la
ro n d e : il en affolera plus d’une en l’accusant, pour le principe,
de comploter contre lui, de fomenter sa mort par le poison.
Sans doute s’agit-il d’un simple dièse protocolaire, mais sait-
on jamais? Aussi se défendront-elles par de basses flatteries
et de pompeux serments jetés à ses pieds. Lorsqu’il embouche
un fragment de cuissot ou quelque boulette qu’il a longuement
pétrie, ce n’est qu’un cri: “Le jour s’éteint!” ; et l’assistance
de baisser la tête en fermant les yeux. Une salve de rots impé-
tueux, augurant d’une bonne digestion, marque la fin du re p a s
royal. C’est l’euphorie: une reine servante se précipite, trot-
tinant à genoux, pour lécher les phalanges du Créateur de ses
jours, sa langue faisant office de rince-doigts.
À sa mort - meurt-il vraiment ? -, il rejoindra ses glorieux
A n c ê t res au panthéon national et le peuple orphelin chantera
son illustre mémoire et les hauts faits du règne : surtout les réa-
lisations artistiques par le truchement d’une foule d’exécu-
tants placés sous son contrôle et travaillant pour son bon
p l a i s i r ; les conquêtes territoriales et les multiples capture s
d’esclaves, conduites les unes et les autres par une armée d’élite
où s’est distinguée la garde royale - les Buffles - créée par lui
et composée uniquement de femmes, en hommage à sa plus
audacieuse épouse - celle-là même qui fit le coup de feu contre
les partisans de l’ex-roi lors de la révolution de palais accou-
cheuse du pouvoir.
Et voici venir le qui, le comment et le pourq u o i ! Des vagues
successives d’hommes blancs barbus surgissent de l’océan, les
uns derr i è re un crucifix, les autres derr i è re une bouche à feu,
semant le trouble chez ce roi tout-puissant qui était en dro i t
de tout exiger, sauf de re g a rder la mer. Il n’en fallut pas davan-
tage pour mettre à mal des décennies d’organisation d’un état
g u e rrier qui faisait trembler tous ses voisins et tirait l’essentiel
de ses re s s o u rces de la mise en esclavage de vaincus voués aux
sacrifices humains, à la déportation, aux menus plaisirs des
notables. Aussi, les négriers réussirent-ils là où les mission-
n a i res avaient échoué; l’Europe fournissait de la pacotille et des
a rmes obsolètes, presque sans valeur militaire ; le Dan-Homé
les échangeait au prix fort contre des matières précieuses et
des vracs de vies humaines que l’Amérique annexée, à court de

bras serviles, monnayait en épices, café, cacao et moscouade
à l’usage des industries d’Europe. Mais vint le jour où tout s’ef-
fondra, tant était sans bornes la voracité d’une clientèle d’au-
delà des mers, qui clamait haut et fort son penchant de
maquignon pour la race Yoruba. Et c’est ainsi que survint la
décadence: après tant de splendeurs, un même carcan d’infa-
mie vint encorder un dynaste déchu et des files de ses sujets
hébétés qui n’osaient point le re g a rder à visage découvert ,
bien qu’il fût impuissant à les en punir. Et c’est ainsi que nous
fûmes jetés au débarc a d è re, tout nus, sans nom, sans armes et
sans honneur. Et c’est à partir de ce néant que nous devions
recouvrer la dignité, nous forger un destin.
Que résulte-t-il de tout cela ? Une conscience évidemment,
mais pas n’importe laquelle. Il doit nous rester cette
conscience, nourrie d’une “fraternité âpre”, qui postule de s’in-
t é g rer à l’universel. Car, tout comme l’universel, la conscience
n’est pas donnée. Elle advient. Elle se forge sans trêve ni
repos, souvent dans la douleur. Qui d’autre que nous - sur-
vivants de la traite négrière et parallèlement dépositaires du
péché d’orgueil européen ainsi que du traumatisme amérin-
dien -, qui d’autre que nous est mieux placé pour le savoir ?
Depuis le grand “cri nègre” poussé avec raideur par le Rebelle
d’Aimé CÉ S A I R E, nous savons que nous avons à être, et à être
l i b res, enracinés dans l’amitié de notre terre et la familiarité
de notre lignage. Là est notre priorité.
La Parole de Nuit nous répète à satiété que notre passé, loin
d ’ ê t re un frein à notre ambition d’hommes nouveaux, doit au
c o n t r a i re, nous éclaire r, nous inspire r, nous mobiliser en vue
de lendemains meilleurs. Nous avons dit “ambition”. La
n ô t re est le développement et il ne saurait y avoir de déve-
loppement sans prise de conscience collective. Notre mythe
fondateur en quelque sorte est de savoir qui nous sommes,
d’où nous venons, où nous allons et pour quoi faire. Autant
de nécessités vitales volontairement dévoyées par le mono-
logue euro p é e n .
Dans chaque chantre de la négritude (qui fut le fruit d’une
pathétique césarienne selon le mot de L.G. DA M A S), J-P.
SA RT R E débusquait un “Orphée noir” descendant aux enfers,
à la re c h e rche de son Eurydice. Et il avait mille fois raison.
Il n’empêche que cette négritude-là - quête des pro f o n d e u r s ,
ô combien salutaire ! - doit se vouloir aussi quête des hori-
zons et pre n d re de la hauteur. L’ A f r i q u e - m è re et sa diaspora
ont autant besoin de Prométhée que d’Orphée, de la tech-
nologie des bâtisseurs que du cantique des aèdes. C’est à ce
prix qu’elles exorc i s e ront leurs malédictions congénitales : il
leur faut, d’un même mouvement, assumer les péripéties de
l’antan, conquérir le feu du Ciel et mériter l’amour de la
Te rre, dont la vésanie de l’Occident les a si longtemps sevrés.
S’il appartient naturellement aux Africains de l’intérieur de
relever cet exaltant défi, il n’en demeure pas moins que c’est
aussi l’aff a i re des enfants de la traite négrière. Désorm a i s ,
n o t re biotope est une vigie, notre parole consanguine un via-
tique, notre trinité culturelle une richesse.
Et si nous avons choisi de fredonner ce soir la berceuse qui
enchantait jadis les songes des négrillons de l’exil, c’est bien
pour aff i rmer notre positionnement sans retour au carre f o u r
de la Triple Parole et de la Double Conscience, au sein d’une
humanité en devenir. C’est dire que notre salut appartient à
ceux qui, héritiers d’Orphée comme de Prométhée, sauro n t
d e s c e n d re aux enfers avec courage, puis remonter pour s’em-
p a rer des étrennes du Ciel et les semer à l’entour. Cela signi-
fie plus prosaïquement qu’il importe de jeter aux orties notre
d é f roque de “damnés de la terre”, de poser les bases d’un
mode opératoire dont le noyau sera l’homme universel et
l’objectif le développement durable de cet homme neuf dans
la biosphère.
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Dès lors, peu nous chaut qu’en dépit de tant de preuves, la traite
négrière ne soit toujours pas reconnue comme “crime contre
l’humanité”. Peu nous chaut qu’après avoir demandé pard o n
aux Juifs et aux Amérindiens, le Souverain Pontife n’ait cru
devoir exprimer que son repentir à l’île de Gorée, cette poi-
gnante pierre tombale qui témoigne inlassablement pour les
8 0 millions d’hommes, de femmes et d’enfants arrachés de
force à l’Afrique. Peu nous chaut d’être engagés dans un dia-
logue névrotique avec l’Occident et qu’a si bien décrit notre
ami Frantz FANON ; sempiternel dialogue entre le Nègre qui
revendique la justice et le Blanc qui exige d’être aimé envers
et contre tout. Enfin, peu nous chaut d’avoir tant pâti de la
n a t u re et des hommes, de la géographie et de l’histoire puisque,
pour notre part, il y a longtemps que nous avons pardonné.

En vérité, notre double conscience, révélée par la Parole de
N u i t, tient autant de la souvenance que de l’oracle, de la plon-
gée que de l’envol. C’est dire qu’étant fille d’une autre rive, elle
se veut aussi mère d’un autre rêve.
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